
Cena I

Uma sala ampla com uma mesa, um maple, cadeiras, janela,
prateleiras, livros, uma arca, uma salamandra, num prédio de
apartamentos, com elevador de grades, cujos movimentos se po-
dem ouvir dentro de casa. Luís está só, a queimar papéis na sa-
lamandra. Ouve-se um requiem. Sente-se o cheiro do papel quei-
mado. Alguém chega, com estrondo. A porta abre-se.

ANA — (Surpreendida) A queimar papéis?

Luís não responde, continua a tarefa, entupindo a salamandra
que deita fumo.

ANA — (Aproxima-se) Que fumarada! (Abre a janela) O que es-
tás a queimar?

Luís não responde.

ANA — Outra vez música clássica, esta semana não tens ouvido
outra coisa! (Pega num dos papéis) O que estás a fazer? Mas…
estás a queimar um original!
LUÍS — (Arranca-lhe a folha) Não é da tua conta.
ANA — Não acredito, estás a queimar o livro!
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LUÍS — Não, estou a queimar os livros todos.
ANA — O quê?
LUÍS — Isso mesmo, estou a queimar os meus livros.

Ana fica parada, sem conseguir falar. Está atónita, os seus
olhos começam a abrir-se desmesuradamente, como se entrasse
em pânico. Faz gestos mas não fala, durante alguns segundos.
Luís  tira algumas folhas de dentro da salamandra e aguarda
que o fumo (pouco) passe.

ANA — Luís… eu estou… eu fico… não sei… 
LUÍS — Exacto, vou queimá-los um a um, só estão a encher, pre-
ciso de espaço para pôr copos e os meus isqueiros. Vê por onde
andam os isqueiros, espalhados por tudo o que é sítio! 
ANA — (Mais calma, mas um pouco esgotada) Então era isso que
me querias dizer e não eras capaz. Assim, tão simples como isso,
«estou a queimar os meus livros». Meu Deus, eu não acho isto
normal. Chego a casa e tu estás a queimar os teus livros. Espera,
espera, deixa ver se eu entendo, eu não acredito no que estou a ver.
E esta música, eu logo vi. Há dias que não ouves mais nada. Pres-
senti que havia qualquer coisa, mas não imaginei que fosse… 
LUÍS — Isso mesmo, vão desaparecer de uma vez por todas. Pfst,
um ar que lhes deu.

Ana dirige-se à salamandra para tirar as folhas e arrumar os
originais.

ANA — Isto é mas é uma brincadeira de mau gosto!
LUÍS — (grita) Quieta, não mexas nisso.
ANA — (hesita) Não mexo? Ah isso é que mexo, faz algum sen-
tido queimares os teus originais?

Luís corre para ela, arranca-lhe os papéis das mãos e
empurra-a. Ana cai no chão e magoa-se num pé. Fica a olhar
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para ele, com lágrimas nos olhos, mas sem fazer barulho, ape-
nas a fixá-lo como se não o reconhecesse. Luís atira os papéis
contra a parede e sai, batendo com a porta. Ana segue-o a co-
xear. 

ANA — Luís, onde vais?
LUÍS — (Fora de cena) Não me chateies, deixa-me!

Ouve-se depois as portas do elevador. Silêncio. Ana regressa
devagar, cabisbaixa.
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Cena II

Ana recolhe as folhas espalhadas pelo chão, limpa a sala-
mandra. Põe outra música, um disco de canções de amor. Pega
nas folhas semiqueimadas e começa a ler.

ANA — (Lê alto, devagar, passando de uma leitura neutra para
um estado de entusiasmo) «Gustavo decidira matar-se nessa tar-
de. Não tinha nenhuma razão especial. A morte da mãe deixara-
-o indiferente, apenas com um vazio. Não chorara, não dissera
uma palavra. Transportou o caixão em silêncio ao lado dos tios,
enterrando os sapatos na lama. » 

Pausa.

— «Enquanto caminhava ouvia o barulho das folhas. De repen-
te parou. Os tios olharam para ele. Dava a impressão de que ia
desmaiar, ficara branco. Mas não. Largou por momentos o cai-
xão, apanhou uma barata que estava no chão, aflita, com o cor-
po às avessas, e arremessou-a para longe.»

Pausa.

— «O padre olhara para trás com um ar de enfado. Encostou de
novo o ombro ao caixão e o enterro retomou o mesmo anda-
mento.(…)»
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Poisa o original, olha para a porta.

— Endoideceu, não cabe na cabeça de ninguém queimar 
isto!

Luís entra, de surpresa, todo molhado.

LUÍS — Está a chover.

Ana fica a olhar para ele, calada. Luís acende um cigarro, es-
preita pela janela. Escurece lá fora. 

LUÍS — Não sei como podes gostar desse gajo, com essas can-
çonetas românticas. Farto disto tudo!

Luís sai e entra a secar a cabeça com uma toalha.

ANA — (Com ar calmo) O que tens, Luís?
LUÍS — Farto disto tudo é o que eu tenho, desta merda toda… 
ANA — Eu tiro o disco, pronto. Mas o que é que se passa?
LUÍS — Nada, não se passa nada.
ANA — É alguma coisa comigo? Foi por ter chegado tarde?
LUÍS — Pronto, lá vem o choradinho. Já sabes que detesto es-
sas tretas da culpa e de que mal fiz eu, se queres que me vá em-
bora… 
ANA — Não sei o que diga.
LUÍS — Não digas nada.
ANA — É a primeira vez que falas assim comigo.
LUÍS — Claro que é a primeira vez, claro que as coisas têm um
começo. É a primeira vez que falo assim contigo, é a primeira
vez que queimo os meus livros, é a primeira vez que bato com a
porta, é a primeira vez que te dou um empurrão. Claro que é a
primeira vez.
ANA — (Com voz meiga) Queres ir para a cama?
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